A Ponta do Pão

uma história para Simão · 6-8 anos

Para o adulto — antes e depois de lerComo preparar a leitura, três perguntas para a conversa e o que esperar nos dias seguintes. Vale a pena abrir antes da primeira leitura.

Antes de ler

Este livro diz a palavra «morreu» e explica o que ela significa: o corpo parou de funcionar, não dói, e não volta. É intencional — as crianças de 6-8 anos precisam de linguagem literal, porque expressões como «foi dormir» ou «partiu» criam medos novos (de adormecer, de viagens). Leia devagar; as reticências são pausas para respirar, não gralhas. Se o seu filho interromper com perguntas, pare e responda — a interrupção é o livro a funcionar. Se não souber responder, diga «não sei, mas vou pensar contigo»: nesta história há um pai que também não soube à primeira, e não faz dele um mau pai. E se o adulto chorar durante a leitura, pode dizê-lo em voz alta: «Estou triste porque também tenho saudades.» Ver um adulto triste e inteiro ao mesmo tempo é uma das coisas mais tranquilizadoras que uma criança em luto pode ver.

Três perguntas para a conversa

O que é que tu e o avô faziam só os dois? Conta-me como se eu não soubesse nada.
Tens alguma pergunta guardada nos bolsos, como o Simão? Podes dizê-la mesmo que pareça esquisita — eu não me assusto com perguntas.
Qual podia ser o nosso «pão de sábado» — uma coisa pequena, só nossa, para fazermos sempre que a saudade apertar?

O que pode acontecer depois

O luto das crianças funciona em doses: o seu filho pode chorar, e cinco minutos depois estar a brincar e a rir — isto não é insensibilidade nem esquecimento, é a forma saudável de processar aos 6-8 anos. Espere perguntas repetidas («mas ele volta mesmo nunca?») durante semanas: a criança está a testar a irreversibilidade, e a resposta calma e igual, todas as vezes, é o que consolida a segurança. É normal haver curiosidade muito concreta sobre o corpo, o caixão ou o cemitério — parece mórbida aos adultos e é desenvolvimento normal. Podem aparecer regressões passageiras (dormir mal, querer companhia à noite, mais birras, queixas de barriga) e brincadeiras sobre morte e funerais — brincar é a língua em que as crianças pensam. Manter as rotinas (escola, horários, o desporto, o ritual do livro) é a intervenção mais estabilizadora que existe. E se a criança quiser participar em rituais de despedida, pode e deve — com preparação prévia sobre o que vai ver e um adulto disponível só para ela.

Sinais de que vale a pena procurar ajuda profissional

Tristeza intensa, isolamento ou desinteresse pelas brincadeiras e pelos amigos que se mantêm praticamente todos os dias, durante vários meses, ou que pioram em vez de aliviar.
Culpa persistente («foi por minha causa», «eu podia ter feito alguma coisa») que não cede mesmo depois de o adulto dizer claramente que não teve culpa nenhuma.
Recusa total e prolongada em falar do avô, ou evitamento intenso de tudo o que o lembra (lugares, fotografias, o nome), meses depois da morte.
Alterações de sono, apetite ou rendimento escolar que se prolongam e interferem com o dia a dia, ou regressões que não recuperam (voltar a fazer chichi na cama de forma continuada, por exemplo).
Qualquer frase sobre querer morrer ou querer «ir ter com o avô» — falar disto com o médico de família ou pedir ajuda psicológica de imediato, sem esperar para ver.

Fontes

Ordem dos Psicólogos Portugueses — Vamos Falar Sobre Luto
Instituto de Apoio à Criança — Linha SOS Criança 116 111
APELO — Associação de Apoio à Pessoa em Luto — materiais sobre o luto na infância

Ao sábado, o mundo começava mais cedo na aldeia do avô Vicente. Simão e o avô desciam a rua da Fonte antes de toda a gente, quando as portadas ainda estavam fechadas e o cheiro do forno já andava à solta. O avô assobiava a música do caminho — sempre a mesma — e os melros respondiam-lhe do alto da figueira. Simão ainda não sabia assobiar. — Deixa lá — dizia o avô. — O assobio chega quando tiver de chegar. Na padaria, compravam uma carcaça quente, e o avô entregava-a a Simão: — Com a mão por baixo, como quem leva um passarinho. Depois sentavam-se no muro e partiam o pão. — Uma ponta para ti, uma ponta para mim. Era assim todos os sábados. Simão tinha a certeza de que ia ser assim para sempre.

Numa terça-feira de outubro, a mãe entrou no quarto de Simão ainda de pijama, com a voz rouca de quem passou a noite ao telefone. Sentou-se na cama e segurou-lhe as mãos. — Simão, o avô Vicente morreu esta noite. Morreu. A palavra caiu no meio do quarto e ficou ali, enorme, sem caber em lado nenhum. — Morreu como? — perguntou Simão. — E o pão de sábado? Quem é que vai comprar o pão? A mãe olhou para o pai, parado à porta. O pai olhou para a mãe. Nenhum dos dois sabia por onde começar.

Nos dias seguintes, a casa encheu-se de gente de roupa escura, de sopa que ninguém comia, de vozes baixinhas. E dentro de Simão cresceu uma coisa com muitos nomes ao mesmo tempo. Tinha raiva. Raiva do sábado, raiva do assobio, raiva de o mundo continuar a andar como se nada fosse. Tinha medo — um medo novo, de fazer perguntas e de ouvir as respostas. E tinha uma tristeza tão pesada que o fazia andar devagar, como se levasse pedras nos bolsos do casaco. Quando a prima se riu na cozinha, Simão teve vontade de gritar. Depois teve vontade de chorar. Depois não teve vontade de nada — e foi ver a rua pela janela até escurecer.

Uma noite, ao jantar, Simão tentou tirar uma pergunta do bolso. — Pai... o avô volta quando? O pai ficou muito tempo a olhar para o prato. Depois respondeu depressa, como quem foge: — Não te preocupes com isso agora, filho. Mas a pergunta não desapareceu. Voltou para o bolso de Simão, ainda mais pesada do que antes. Nessa noite, Simão adormeceu com os bolsos cheios.

No dia seguinte, à noite, a mãe veio deitar-se ao lado dele, como o avô fazia quando havia trovoada. Estiveram calados um bocadinho. Depois fizeram o jogo do avô: adivinhar os barulhos da noite. Um cão. Um carro ao longe. O frigorífico a cantar baixinho. E foi aí, no meio do jogo, que a pergunta saiu — baixinho, quase sem barulho: — Mãe... o que é isso, morrer? A mãe respirou fundo. Não fugiu. — Morrer é quando o corpo pára de funcionar de vez. O corpo do avô era muito velho e estava gasto de tantos anos — foi por isso que o coração dele parou. Não é como as tuas constipações nem as febres: dessas, as pessoas tratam-se e curam-se. E quando o corpo pára de vez, já não dói nada. O avô não sente frio, nem medo, nem dores. — E depois arranja-se? — ... Não, filho. Morrer não se arranja. O avô não volta. Nem amanhã, nem no Natal, nem quando tu fores grande.

Simão ficou calado, a arrumar aquelas palavras lá dentro. Depois perguntou, mais baixinho ainda: — Foi por causa de alguma coisa que eu fiz? A mãe chegou-o a ela e encostou o queixo ao cabelo dele. — Não. Ouve bem: não foi nada que tu fizeste, nem que disseste, nem que pensaste. Morrer não acontece por causa de nós. — E se eu me esquecer da cara dele? — Nós ajudamos-te a lembrar. E podes fazer-me estas perguntas mil vezes, mesmo repetidas. Eu respondo sempre. Depois a mãe disse mais uma coisa, que ficou combinada para sempre: — Quando os bolsos pesarem, vens ter comigo e dizes só: «Mãe, tenho pedras nos bolsos.» E eu venho logo. Simão sentiu os bolsos ficarem um bocadinho mais leves. Não vazios. Mais leves.

O avô continuava morto. Isso não mudou — nem podia mudar. O boné dele continuava pendurado atrás da porta, e ao sábado já ninguém assobiava na rua da Fonte. Mas dentro de Simão houve uma coisa que mudou de lugar. A saudade não ficou mais pequena. Simão é que aprendeu a pegar-lhe. Descobriu que a saudade se carrega como se carrega o pão quente: com a mão por baixo, devagar, com cuidado — porque é preciosa e porque queima um bocadinho.

No sábado seguinte, foi Simão quem acordou a mãe, cedo, quando as portadas ainda estavam fechadas. Desceram a rua da Fonte de mão dada. Na padaria, a senhora Lurdes embrulhou-lhes uma carcaça quente e apertou a mão de Simão sem dizer nada. Sentaram-se no muro, no lugar do costume. — Uma ponta para ti — disse Simão — e uma ponta para mim. Comeram devagar, a ver a rua acordar. Depois Simão desfez a côdea em migalhas e espalhou-as em cima do muro. — Estas são para os melros do avô. Um melro desceu da figueira. Primeiro desconfiado, depois decidido.

Agora é assim todos os sábados. Às vezes Simão vai com a mãe, às vezes com o pai. Às vezes chove, e vão na mesma, de capuz. Na primeira vez que foi com o pai, o pai parou a meio da rua da Fonte. — Aquela noite, ao jantar, fugi à tua pergunta — disse. — Já não fujo. Pergunta outra vez. E Simão perguntou. Há sábados de rir com as histórias do avô e há sábados de chorar um bocadinho para dentro do pão. Os dois valem. Antes de voltarem para casa, Simão tenta sempre o assobio do avô. Ainda lhe sai fininho, cheio de ar, meio torto. Mas o avô dizia que o assobio chega quando tiver de chegar — e Simão sabe esperar. Os sábados não fogem. E agora a saudade tem um sítio onde se sentar: no muro da rua da Fonte, com a mão por baixo do pão quente e uma ponta para cada um.

A atividade desta história

O sábado da ponta do pão

Dá à saudade um sítio e uma hora certos. Quando a criança sabe que ao sábado há lugar para o avô — para as histórias dele, para o pão, até para chorar um bocadinho —, deixa de precisar de segurar a semana inteira sozinha. E o adulto ganha um momento onde falar do avô é natural, não é «ter A Conversa».

O que é preciso

Uma ida a pé à padaria (ou o pão feito em casa, nos dias de chuva)
Nada mais — as histórias vão na cabeça

Como se faz

01Escolham juntos o dia. Na história é o sábado; na vossa casa vale outro, desde que seja sempre o mesmo — a repetição é que faz o ritual.
02No caminho, quem quiser conta uma história do avô. Pode ser grande, pequena ou já mil vezes contada — as repetidas valem a dobrar.
03A ponta do pão é de quem contou a história. Se ninguém contou, parte-se ao meio e come-se na mesma, sem drama.
04Há sábados de rir e sábados de chorar um bocadinho para dentro do pão. Os dois contam como sábados bem feitos.

Quando repetir

Todos os sábados, chova ou faça sol — na história vai-se de capuz. Se a criança não quiser falar do avô nesse dia, não se obriga: vão na mesma, em silêncio, e o pão sabe igual. O ritual vale mesmo calado.

Para os dias e semanas seguintes, há mais quatro atividades deste tema no O Kit de Quem Fica.

↑ Reler o guia para o adulto